我在德国念书时住在城市外围的小镇上，去学校要经过一段州级公路。2001年那条州级公路仅有机动车道，为了偶尔经过的骑自行车者的安全，当地人筹划在公路的一侧修建一条自行车道。如果不是亲眼目睹这条普通的自行车道修建的全过程，我对德国建造的质量是不会感受这么深的。

　　那是一条宽1.6米的双向自行车道，德国工人先整齐地布置好施工围护标志，接着是按照路形处理路基，埋入排水管道，再铺垫碎石和沙土，反复压实，最后是沥青路面。这样有条不紊地施工了三四个月，我以为工程到此结束了，但过了几天他们开始处理路边的不太整齐的草坡，工人先将草坡修理平整，然后压实边坡，再在上面固定一层整齐的混凝土方格构件，这样土壤就不会被大雨冲刷到路面。这回我又以为可以完工了，但是过了一些天，工人又在上面覆土种草，直到一切恢复原貌。就这样一条简单的自行车道，竟花费了大半年的时间，我从没预想到，背后会有那么多的文章和工序。除非特大灾害，这条路断然是难以受损的。

　　并不是德国人速度慢——德国的机械化程度非常之高，纯粹从单位时间的工作量来算，德国人的效率是远远高于我们的。但论及建筑，投资浩大，一旦建好轻易不会推倒重来。在德国断不会为了赶几个月甚至几天的工期而误了长久的质量。

　　有人说，世界上的人分两类，一类具有手工业者的品性，他们享受自己的创造，以保证质量和产品的精致程度为价值取向;另一类具有商人的品性，通过商品交换换取价值是他们的追求。前者的代表是德国人和日本人，而后者的代表则是中国人和阿拉伯人。想要说服一个德国人降低质量标准以减少成本是非常困难的事，这不仅体现在建筑领域，更体现在社会各行业。

　　德国对建筑质量年限有着非常详细的规定，具体划分到建筑材料和建筑构件类别，承重结构如混凝土基础寿命为80-150年，混凝土承重外墙、砌块墙、砖墙为80-150年，钢承重外墙为60-100年……各个专业类别都有相应的稽核员或质检员，由行业里的权威机构派出专业人员执行，比如德国的TüV就是世界公认的质量认证机构。那些质检员们可不是不拿好处就不做事的蛀虫，必须对工程项目一丝不苟地给出客观的鉴定书。一旦有人做了不符合质量要求的事，无论是设计方还是施工方或产品供应商，被指控和上法庭是常有的事。

　　德国的全民职业素质是创造高质量的保证。政府每年要拿出财政收入的8%以上用于教育，小到一个技术含量很低的泥瓦工都要经过技校的培训和学徒工的工作。德国高校是有名的“进易出难”，不达到要求就不能毕业，学生可以无限期地学下去，但绝不会因受到同情而毕业，这样的制度保证了毕业的建筑师的从业水准。德国建筑师有一个非常权威的行业协会，他们管理建筑师的执业许可，每年根据建筑事务所的业绩对其进行排名，远远超出了单纯的质量范畴，上升到关于建筑创作的知名度。

　　德国的建筑师收费标准要高出中国好多倍，建筑师不是一个简单的土木工程参与者的角色，而是一开始就参与项目基础条件设定、前期工作、施工图设计、招投标准备和招投标工作以及项目监控和管理、文件归档等。顺便说一句，在德国是没有可以复制套用的标准图集和文本格式的，他们不会把任何一个哪怕是非常无关紧要的节点交给施工队自己去处理――那是严重的不负责任，而施工方也绝不会在没有图纸的情况下就开始施工。

　　在日益全球化的今天，德国人也在困惑，既要维持质量又要降低成本谈何容易，对质量的追求到底什么是合适的度，至今还是众口不一。但只要踏上德国的土地，那些从中世纪就保留下来的古老建筑，坚实如故，似乎会永远存留下去，已经足以令我们羡慕。