郭海山，某部机械班长。瞧他这名字起的，又是海，又是山，高大上啊！再瞧他人，真是再普通不过了。可是，当郭海山开起叉车上阵一叉，个个喊服！叉什么呀？弹药箱。一车皮拉来成千上万垛，每垛八箱，每箱78公斤。入库出库，拆垛码垛，全靠叉车叉。一叉四箱，两叉一垛，之间缝隙仅有二指，一旦叉不准，箱倒垛塌很容易引发爆炸。郭海山入伍来到机械班，一干9年。他边干边琢磨，找准插入点是无事故快速收发的关键。为了练准，他在货叉上焊了一根细细的钢筋条，开着叉车叉螺丝母。从葡萄珠大的到花生米大的，叉来叉去，越叉越准。九载春秋练就一手绝活。一叉准，一放稳，因得雅号“郭一叉”。

　　机械班除完成日常弹药收发任务外，军事训练同样丁是丁卯是卯，眼里容不得沙。射击、投弹、战术演练，“郭一叉”带领全班样样争先，特别是全副武装五公里越野，更是重中之重。步枪、弹夹、手榴弹；背囊、挎包、大钢盔，外加水壶要灌满，全身负重五六十斤，还要跑够公里跑出速度。就这样，无冬历夏，刮风下雨，全班最终跑出了好成绩，前来参加团里的越野比武。

　　赛前，“郭一叉”认真检查了每个人的装备，特别用手掂了掂水壶是否灌满。考核组抽查无误，一声令下，机械班箭出弓弦。“郭一叉”时而领跑，时而断后，战士们如虎下山似豹飞涧，以19分的成绩赢得全团第一名。

　　正当全班沉浸在欢庆中，“郭一叉”突然说：“不行，我要向考官报告，半路上有人把壶里的水偷偷倒了！”这话似横空飞来一叉，战士们都傻眼了。 

　　“郭一叉”大眼一瞪：“谁倒的？自己说！” 

　　老兵曹令涛红着脸说：“是我。班长，不就一壶水吗？你别报告了。” 

　　“郭一叉”顿时提高了嗓音：“打起仗来，这是一壶救命水！怎么能倒了呢？比武就是实战，偷工减料害死人！就像我们叉弹药箱，叉叉无小事，叉叉是真干，偏一毫就酿成大祸。你们不是叫我‘郭一叉’吗？好，谁弄虚作假，就吃我一叉！”

　　考评组经过研究认为，比武中私自倒水应该扣分；“郭一叉”严训实练敢于亮丑，这一叉叉得好，应该加分。最终，机械班被评为全团五公里越野第一名。 

　　当奖牌送到队里时，远远的，队长看见，机械班正全副武装在练五公里越野。郭海山和曹令涛跑在最前面。