八月的桑桑镇，海拔4700米。这里的风不似内地，它像一把开刃的冰刀，裹挟着高原的砂砾，抽在脸上，瞬间便能带走所有温度。刚铺好的供水管线，是这片苍茫草原上唯一倔强的银亮弧线。翻开陆卫东桌上那本磨得发旧、边角卷起的工作记录本，密密麻麻的字迹，是十一年风雪刻下的年轮。三千多个日夜，在含氧量不足平原一半的“生命禁区”，一名共产党员的坚守，需要用每一次用力的呼吸去兑现。

初入高原，安全是命

2014年，陆卫东第一次踏上西藏。美景之下，是海拔4000米处无声的考验：稀薄的空气让每一次迈步都如同负重，灼人的紫外线能轻易刺穿防晒，剧烈的心跳与隐痛的头疼是身体发出的最初警告。作为雅砻水库项目安全部主任，他随身携带的安全日记本扉页上，“高原施工，安全是命”八个字，是用生命体验写下的座右铭。

2015年9月的一个傍晚，雅砻水库工地突降暴雨。陆卫东在巡查中敏锐地发现导流洞边坡上一道细微的裂缝——在高原，暴雨与地质松软往往是灾难的前奏。他立刻通过对讲机嘶吼：“洞内全体人员停止作业，五分钟内撤离！”声音在风雨中坚定如铁。当最后一名工人跌撞着跑回安全区时，边坡已在雨水冲刷下开始剥落碎石。那一夜，他带着人员在泥泞中抢险至凌晨三点，排除险情后，汗水、雨水和着泥浆，几乎将他冻僵。

在极限之地开凿希望

2024年7月，陆卫东转战昂仁县桑桑镇供水项目。4700米，这是他职业生涯的“最高点”。这里的空气更稀薄，一口呼吸仿佛只能吸进半口；冬季零下30摄氏度的极端气温，能让裸露的皮肤瞬间冻伤，机械设备也时常“罢工”。交通不便，物资运输是一场漫长的等待；通讯时断时续，与外界联系全靠运气。面对极限的挑战，陆卫东骨子里那股迎难而上的劲头，反而被彻底点燃。

项目高峰期的挑战是空前的：17公里供水管线，要穿越近10公里的高原永冻层，平均厚度1.8米，坚如磐石。在这里，铁镐砸下只有一个白点。陆卫东创新推出“党建+技术”攻坚模式，亲自挑起编制施工方案的重担。他一次次跪在冻土上观察，一遍遍与技术员猫在简陋的工棚里讨论，方案在高原寒风中反复修改、优化。每一次思维的碰撞，不仅是在挑战技术的极限，更是在与急速消耗的体力和意志力搏斗。

用冻僵的双手，捂热牧民的心

方案落地，陆卫东的身影更深地扎进了工地。天未亮，他便顶着刺骨寒风出发。在管道铺设现场，他徒手抠开保温层的缝隙，手指冻得不听使唤，却仍坚持说：“这里，再加两层防寒棉。零下三十度，也要保证水管不冻，牧民家的水缸不空。”对他而言，这埋下的不只是一根根管线，更是连接千家万户的“生命线”。

遇到前来打听进度的藏族同胞，他会主动拉住对方的手，那双手掌心布满坚硬的老茧，手背是纵横交错的裂口。他语气笃定：“放心！保证让你们喝上放心水！”当地水利局领导看到他：劳保鞋被泥浆包裹得看不出本色，脸庞被高原烈日烙上深重的晒斑，但他对工程的每个细节都了然于胸。人们看到的，是一个被4700米风霜雕刻过的身影，更是一份用脚步丈量出来的责任。

在苦寒之地传递使命火炬

陆卫东深知团队的重要性，作为项目负责人，他关心年轻技术员的成长，工作间隙，陆卫东常和大家交流分享。他组织技术研讨班，带着大家学习安全质量政策，钻研专业知识。在他带动下，项目部的学习氛围浓了，团队战斗力更强了。“一个人力量有限，大家一起进步，才能打赢这场硬仗。”这是他常挂在嘴边的话。

期间，他还总结在高原冻土施工、高海拔连接工艺、极端天气安全防护等方面的实践经验，发表多篇安全技术论文，为高原水利工程建设提供参考。

“高原虽苦，但使命光荣；离家虽远，但初心不改。”这平淡的话语背后，是十一年如一日的牺牲与奉献。从4000米到4700米，他的脚步越走越高，环境越来越苦，但那份为高原水利事业奉献的初心却始终如一。